間男

花の金曜日。雑踏でごった返す終電間近の渋谷駅、チャージするという友人を改札前で待っていると男の人に声をかけられた。名刺を見ると、どうやら彼が働いているのは有名店。もう一度会ってみることにした。待ち合わせは土曜の夜８時に青山で。

地下鉄の表参道駅の出口を上って青山通りの横断歩道を渡り、明治神宮の反対方向に歩いていく。暗い道路の両脇に浮かび上がる閉店後の誰もいない有名ブランド店のショーウィンドウ。指示されたとおりに或るお店の横を曲がる。コンクリート打ちだしの建物の２階が待ち合わせ場所。

閉店直後の美容院。

そう。金曜日に声をかけてきた青年は美容師のたまご。ものまねタレント、ホリをGペンでガリガリ描いた挙句に失敗したような顔の宮崎出身の彼の練習台になるかわりに、無料で髪の毛を染めてくれると持ちかけてきたのでした。

「今日はホンット、っすいません」と「マジすか？」を連呼する彼は、就業時間以外の自由時間を使ってカラーモデルをみつけなくてはならないけれどずっと断られ続け、ギリギリでみつかったのが私というわけ。かくいう私も、「自然」なフランス女は美しいというぐうたらな私にはぴったりの世間の風潮にのっかって５年以上も髪の毛の色を変えていないわけで、ちょっとそわそわ。

時間を計りながら彼が作業した結果は「で、これ失敗なの？成功なの？」と訊きたくなるような出来上がり。よくわからないけど、髪の色がずいぶん明るくなったことは事実。気に入らないというほどでもないのだけれど、年相応に老けた気もするし、今までの洋服の色とは雰囲気が合わなくなったなぁという感想。まぁ、これが未来のお手伝いになったならそれでいいのかな。

私が高校生の頃はちょうどカリスマ美容師ブーム。その頃から名を馳せている有名店だったのだけれど、彼ら研修生を監督する立場であろう人たちが２人いて、そのうちの１人は本木雅弘の顔にロンバケの頃の久保田利伸のような髪の毛の人。

そして、もう一人は、加瀬亮と
チュ・ジフンを
足して２で割ったような顔で見事な立体的ショートヘアの人。隣の椅子に座るカラーモデルの頭のすぐ後ろで、アゴを４５°上げて「コレはこうすればいいんじゃねえの？」と研修生にぞんざいに言ったすぐあとに前屈みになり鏡の中のカラーモデルと目を合わせ「本当に今日はすいません。ありがとうございます」と物腰柔らかに立派な営業スマイルで微笑む。そのスイッチの切り替えを横目で凝視していた私は、その人が私の背後に立ったとき妙に緊張しました。やはり有名店の第一線で活躍するカリスマと呼ばれる人たちは個性的です。

ひと昔前の春といえば、規則の厳しかった高校から自由になったばかりのうら若き乙女たちがとりあえず挑戦してみたパーマヘアであふれかえっていたけれど、自由な学生生活という風潮の影響かはたまたパーマ技術の向上の恩恵か最近はそういった初々しい姿を見かけなくなりました。せっかく無料で髪の色を変えてもらったので、ここ数年通っていて信頼のおける、しかしいつもお互いの会話に数センチの距離感がある美容院に行ってパーマでもかけようと思います。でも、髪の毛の色を変えたら少なくとも１週間から１０日は間を置いたほうがいいそう。ああ。中途半端が苦しい。。

３時間ミャンマー

知人が前座で参加するライブを観に行った。

メインのバンドを知らなかったので最初は「どこの国の人だろう？」と思ったのだけれど、ミャンマー語の古くからの言葉（パリ語）でsupernatural mind“特別な心”という意味のIZZATTAというメンバー全員ミャンマー出身のバンド。結成１周年の誕生パーティと大塚のミャンマー仏教徒寺院設立のための寄付という目的のライブ。

８人編成、おそらくバンドリーダーであろうリードギター。気持ち良さそうなドラム。淡々と演奏するセカンド・ギター。笑顔で周囲に気配るベース。入れ替わり立ち替わりゲスト含め数人のボーカルが歌う。黒いTシャツの見た目からもうちょっと激しいのを想像していたのだけれど、予想外になめらかなポップやバラードの演奏。観客もところどころで合唱。演奏の合間合間にステージとフロアーで飛び交う笑いとミャンマー語。言葉はわからないのだけれど、みんな楽しそうでそんな気分が伝染した第１部。第２部は想像していたようなロック。やはり次々にボーカルが替わるのだけれど、その中でもパーカッション兼ボーカルの人の歌声をもっと聞いていたかった。素敵だったから。

BBCのThe Restaurantという番組でフランスの有名シェフ、レイモンド・ブランが「ニコラ、君の料理は最高だよ。。家庭料理のレベルではね。でも、お金を払うとなると話は別だ」と言っていたけれど、いますぐ青春小説または映画になるのではないかというほどメンバーの個性がしっかりしていて初めてかつ話している内容がまったくわからないにも関わらず、勝手に親しみを感じてしまった私はもし機会があれば是非もう一度彼らのライブに行きたいです。お金払って。

美と性別

『花の生涯　梅蘭芳』の後半はレオン・ライになるとやはりレオン・ライという展開。そこが魅力なのだろうけど、いまひとつ烈しさが足りないといつも思う人。

青年時代の梅蘭芳（余少群）の匂いたつような色気に興奮したのは前半。
現代悲劇『一縷の麻』を演じる姿には私も生唾をごくり。

「芸術が自然を模倣するのではない。自然が芸術を模倣するのだ。」とオスカー・ワイルドは言ったけれど、１９０７年から１９０８年にかけて軍と皇帝政府内のホモセクシュアル・スキャンダルに揺れていたドイツ。

１９０８年に外交問題でげっそりしたヴィルヘルム２世がお気に入りの男たちのグループで、シュヴァルツヴァルト（黒い森）の狩猟で気晴らしをしようとした。ところがその夜のパーティでとんでもないことが起こる。

軍事秘書官長ディートリヒ・フォン・ヒュルゼン＝ヘーゼラー伯爵はその夜の宴会の余興で、テュテュを着て、バレリーナに扮し、パ・スールを踊ったのであるが、心臓麻痺を起こして急死。ショックで皇帝も失神してしまう。

『ホモセクシュアルの世界史』（文春文庫、海野弘）のこのくだりを読んで電車の中で思わず笑ってしまったと話すと、「妄想ならなんでも自由だと、なんでもできると思っていたけれど、敵わないね。絶対に思いつかないもの」と友人は言った。



もうちょっとこの世界に浸ってみようと竹宮惠子の『風と木の詩』を再読するために注文した。なぜか近所の図書館には『風と木の詩』『日出処の天子』『残酷な神が支配する』が揃っていたのだけれど、どういう基準だったんだろう。マンガだと思って手にとった小学生の期待を良くも悪くも裏切ることは間違いないのだけれど。

自分史上最高カレシ

東京のささくれ

昨日は働いているお店で２件の万引き。
万引きGメンのステキなおば様の怒鳴り声。
「そのくらい買いなさい！！恥ずかしい」
１人はIT関係の企業をリストラされた４５歳でした。

私は東京生まれの東京育ち。愛着があります。
地方出身の人が東京の人格を否定するような発言をするとそれなりに心が痛むのも事実。皆様の言い分も分からないわけではないのですけれども。
東京という街のおもしろさの一つは丸の内OLと表参道女子に代表されるように、場所によってオシャレの雰囲気がガラリと変わること。

渋谷原宿新宿池袋、多々ある繁華街の中でも、銀座は特別。
ほかの場所では私のように「個性」で許されるような格好も銀座に来ればみすぼらしい、みっともない格好ということになります。

丸ノ内仲通り。有楽町から東京駅まで有名店の路面店が並んで光り輝く夕方。銀座有楽町にそぐわない格好で少し悲しくても、明るく輝く直線的な現代建築のビルの谷間から見える皇居の森の暗い影のコントラストが好きなのです。

今日、そこを歩いていると、おじいさんが話しかけてきました。「ちょっとお訊きしますが、御茶ノ水まで歩いて、２、３０分で行けますか？」歯がぼろぼろだけど、小奇麗な背広にコート、帽子にちょっと大きい紙袋をさげた姿。
歩ける距離だけど、どうみても７０代、ちょっと大変かなと思い、「歩けますけど、ちょっと距離がありますよ」と答えると、財布を掏られてしまったので友人を頼って御茶ノ水まで歩いて行くつもりだという。

さて、これは御茶ノ水までのお金を渡したものかどうか、と思っていると「お家は東京なんですか？」と訊いてくる。「はぁ、まぁ。」と私。
すると「住所を教えていただけたら、後からお送りしますんでお金を貸してもらうわけにはいきませんかねぇ？平塚までなんですけど」と言う。
うーん、と思ったけれど困っている人を見捨てるわけにも、と千円札を財布から一枚。
すると「ここに住所を書いてください」と紙袋からペンと紙を出し、「明るい所で」と言う。お店の強い光の前で住所を書きだすと、目に飛び込んできた競馬の文字。書いていたのは競馬のパンフレット。

５秒の葛藤。断ることもできる。けど、信じて住所を書くこともできる。
はぁ、と心の中で溜息をついて住所を書くのをやめる。「いいですよ」と言って、千円を押し付けた。躊躇せずに「いいんですか？じゃ、有楽町から電車で帰ります」と去っていく姿に背を向けて溜息。

確実にやってくる老いと老いているからといって罪は消えないという事実。
自分を馬鹿だと思ってまで人を許したり、与えたりするのはむずかしい。
疑うより信じる人でありたいという友達の言葉が「理想と現実」の傷薬。

どこかしらんが、そこへ行け、なにかしらんが、それをもってこい！

美しいお妃と結婚した殿さまがいました。
ところが、ゆっくりお妃に見とれるひまもなく、
ゆっくり話しあうひまもないうちに、別れなくてはなりませんでした。
お妃をのこして、とおくへ旅にでかけなくてはならなくなったのです。
しかたがないこと。一生だきあってばかりはいられない、というではありませんか。

どうですか、このさばさばした物語のはじまり。

ルイス・キャロルが少女たちにあてた手紙を集めた『少女への手紙』や
アンデルセンの『絵のない絵本』を読んで、
好きでもない男の人に彼自作の詩をおくられたような（そんな経験ないけど）
もしくは友達の彼氏が友達のためにラブソングを歌ってるのを横で見ているような
波打つロマンチックに辟易とした気持になった私にはこのさっくり感が魅力的。

というわけで、「大人にも読んでもらいたい絵本です」という風潮にのっかってみて
『ロシアの昔話』（福音館文庫）がすばらしくおもしろかったわけです。

えー？ひとつも努力してないんですけど、
と思わずつっこみたくなるようななまけものが成功する話。

おろおろするおおかみ。

うんとこしょ、どっこいしょ。

とくにお気に入りなのはどうやらロシアでは、地面にぶつかると鳥になれるらしいということ。「わし（鷲）は、地面にからだをぶつけて、りっぱな若者になりました」

キュートな動物。魅力的な言い回しにゾクゾク。飛躍する展開にワクワク。
イワンやフョードル・ツガーリンといった耳馴れない登場人物の名前も素敵だけれど、ペチカにババヤガーといった言葉の、意味が正確にはわからないけれど、どうやらそういうものらしいという心地よい置き去り感。
そうそう。子供のときは知らない言葉がでてくると一生懸命その前後の情報を拾って頭の中でその言葉の感覚を組み立てていたのでした。
（だからかな。辞書を使ってスペイン語を読んでしまうとこの組み立てる感覚がないのは）

悲しくてやりきれない

知らない間に知らない曲がミリオンヒットの今日この頃。

フォーククルセダーズの歌が心に沁みて、wikipediaを読んでいたら、、
加藤和彦が父親の高校の同級生だということが発覚。わわわ。

そういえばなぜかいつも薦めるのはカルメン・マキの『戦争は知らない』。
フォーククルセダーズも歌っているのに。

1.野に咲く花の名前は知らない
　だけども野に咲く花が好き
　帽子にいっぱい摘みゆけば
　なぜか涙が　涙が出るの

2.戦争の日を何も知らない
　だけど私に父はいない
　父を想えば　あヽ荒野に
　赤い夕陽が夕陽が沈む

3.戦で死んだ悲しい父さん
　私はあなたの娘です
　二十年後の故郷で
　明日お嫁にお嫁に行くの

4.見ていて下さいはるかな父さん
　いわし雲とぶ空の下
　戦知らずに二十才になって
　嫁いで母に母になるの

詞は寺山修二。『悲しくてやりきれない』の詩はサトウハチロー。
必ずしもミュージシャンが作詞をする必要はないんですよね。再確認。

でも、フォークルの北山修の作詞も好きです。
『あの素晴らしい愛をもう一度』に『花嫁』。キラキラ輝く青春。光の力強さ。

フォークル世代（もちろん私の父も）のオピニオンリーダーだった北山修、
親の本棚から出てきた、彼の『戦争を知らない子供たち』（１９７１年）という本には、
同世代の若者たちの軽いものから深刻な悩みまでラジオで相談にのりつつ、自身も大人に「お前たちはどれだけ私たちが戦争で苦労したか知らないだろう」と言われることに悩む若者の姿。

５０メートル先から助け求めて自分に向かって走ってくる人をうっかり避けてしまうような風潮の今、ここ３０年の隔たりを感じずにはいられません。
最近、日本でなにか力強くキラキラ輝くものにも出会ってない気がします。