Tonta Canción de Amor

SPURの成海璃子がお気に入りの日本のバンドを紹介する連載を読むにつけ、彼女のセンスのあまりの硬派さに、なんかビートルズとかオアシスとかでごめん、ブラーですらなくて本当にごめんと思う近頃、ある歌の「dos enamorados」という部分がやたらと頭の中で鳴り響くので、それがなんの歌かよくわからなかったので調べてみたらコチラ↓。おそらくメキシコのTVが原因だと思うけれど、おそるべし。


Banda Los Recoditos_Dos Enamorados

このように知らない間に頭の中に伝染りやすい歌のことをスペイン語ではpegajoso/aと表現するけれど、OV7の「Te Quiero Tanto」もそんな歌のひとつ。日本に帰るためにまだ暗い明け方をメリダの空港まで友人に車で送ってもらっていたときにラジオから流れていたのだけれど、"Pues tal vez el mundo aprenderá con nuestro amor lo bello que es amar. Y tal vez lo vuelva a repetir pareja por pareja el mundo entero al fin.（「たぶんみんな僕たちの愛でどれだけ愛するということ美しいか学ぶよ」「そして恋人たちから恋人たちへ世界中で繰り返されるかもしれないわね」）"という歌詞に「ケッ、tonta canción de amor」と思いながらも駅から仕事までの間に歩きながら聞いてしまう。実は少し口ずさんでもしまう。本当ごめん。



OV7_Te Quiero Tanto


El Gran Silencio_Tonta Canción de Amor

Café la Habana

レイナルド・アレナスの自伝的作品「夜になる前に Antes que anochezca」をもとにした映画にでてくるハバナのシーンのいくつかはメキシコのユカタン州のメリダで撮影されている。

そんなメリダのセントロにあるのがCafé la Habana。たぶん50年代から営業しているこの店のウェイターは驚くほど愛想がないし、とりわけサービスがいいわけでもないのだけれど、24時間営業で、無料でwifiもコンセントも使えて、割としっかりとしたコーヒーが飲めるし、ちゃんとスイカなどの生のフルーツジュースもあって、かつ、手堅い味の軽食の種類もかなり豊富で、値段も普通、しかもテーブルには小さい観葉植物まで置いてある。これだけやる気のなさそうなウェイターのおじさんたちがどうやってこの居心地のいい空間を維持しているのかは常に疑問に思っているのだけれど、やる気はないけれど仕事はしっかりきっちりやるというのがわたしには理想的で、東京にもあったらいいのにといつも思う。

HAZ SANDWICH

怪物

Es un monstruo, no es cierto?

Pero hasta el monstruo más feo tiene su encanto.

RUDO Y CURSI

HER ABCENSE FILLED THE WORLD

先週の日曜日に新宿で観たのは「中川家の立ち話」。テレビそのままの中川家がでてきた劇場は思いのほか小さくて、不思議な雰囲気だった。生、ライブ、臨場感。音楽のコンサートともまた違う。

途中からでてきたゲスト、ハリガネロックの節約話はおもしろいというよりも感心する話。ただ、２、３０円を節約するためにわざわざ近くの金券ショップでクーポンのようなものを買ってからマクドナルドに行くかというと、大きな疑問。凝り性なのだろうと思いつつ、常に男性の凝り性ほどめんどくさいものはないと切って捨てる友人を思い出した。その友人はとくにこだわりだらけで説明の多い「男の料理」を嫌う。

木曜日。去年の５月に産まれてハイハイを覚えたばかりの甥にひさしぶりに会いに行こうか考えた。妊娠して産んだはいいけれど育てられないので姉夫婦に育ててもらっている実の子に会いに来たような気持ちで、だれも見ていない時にこっそり甥を抱いてみようかと思ったけれど、考えを変えて東京国立近代美術館に行くことにした。この前こずえさんが東京に来たときによかったと言っていたので。ウィリアム・ケントリッジ―歩きながら歴史を考える、そしてドローイングは動き始めた…William Kentridge What We See & What We Know Thinking About History While Walking, and Thus the Drawings Began to Move。



なにか大切なことだったような気がするのに不明瞭であいまいな夢の記憶が蘇えってくるようなおもしろさ。

そしてこの前の日曜日は、２月２０日から公開のメキシコ映画、ルドandクルシのイベント。最近活躍しているメキシコの３人の映画監督、アルフォンソ・キュアロン、アレハンドロ・ゴンサレス・イニャリトゥ、ギジェルモ・デル・トロが設立した制作会社、チャチャチャフィルムズの一作目、RUDO Y CURSI。こういうイベントって内容がグダグダのことも多いけれど、メキシコの地ビールCerveza Tijuanaを１本とメキシコ料理で１５００円。野谷文昭先生のお話も聞けて満足。あまり日本で食べたメキシコ料理をおいしいと思ったことはなかったのだけど、もう一度食べてみたいと思った。どこのお店で食べられるんだろう？最後にはRUDO Y CURSIの劇場鑑賞券も抽選でいただいて払ったお金以上の利益を得て帰ってきた。メキシコのスペイン語が楽しみ、güey！！

ゼリーが揺れてもおかしい年頃

オロスコ自画像、MOMA、ニューヨーク

去年はオロスコの作品を見る機会が何度かありました。今まで縁がなかったのに急にいろいろな場所で立て続けに見かけると妙に意識してしまいます。というわけで、メキシコの画家オロスコの「メキシコの村（Pueblo Mexicano）」を見るためにもう一度ワタリウム美術館の「ルイス・バラガン邸をたずねる」展に行ってきました。バラガン（1902-1988）が自邸に飾っていた絵です。

日墨友好４００周年を記念して、バラガン邸がメキシコシティから東京に引っ越してきました。情感的な静寂という空間を断片的に体験することができます。オロスコの絵と同様に飾られていたのが、ジョセフ・アルバースの「正方形へのオマージュ」。言ってしまえばただの色違いの正方形。中学生でも描けそうなくらいシンプルなのに、ずっと飽きずに見ていられるような不思議な魔力があります。こんな空間に住んでいたら外にでたくなくなるのではないでしょうか。今度は本物を見にいこうと思いました。

そして、今週の世界まる見え！テレビ特捜部を見て、天才だ！と感動したのがイギリスの料理人、ヘストン・ブルメンタール（Heston Blumenthal）。ビクトリア朝時代の晩餐では、ゼリーは揺らして楽しむものだったとご存知でしたか？色とりどりのゼリーがテーブルの上でぷるぷる揺れている様子は笑えます。

あだ名

ポソレというのは、メキシコのスープ。

「豚の頭などの煮汁に、カカワツィントゥルと呼ばれるジャイアント・コーンの一種を細く裂いた豚肉か鶏肉と一緒に煮たスープで、味付けは、地方によって異なるのですが、基本的にはにんにくと塩のみ。食べるときにタマネギのみじん切り、オレガノ、チレ、アボガド、ラディッシュ、レモン汁をお好みで入れて食べる極く大衆的な料理」

去年１月の、El PaísのDetenido un sicario mexicano que disolvió 300 cuerpos en sosa cáustica、３００体を苛性ソーダで溶かしたメキシコ人殺し屋逮捕という記事を読んだ。受け取った死体をドラム缶にたんぱく質を溶かす苛性ソーダといっしょに入れて２４時間置いておき、浄化槽に捨てていたために仲間内でEl Pozolero（ポソレ作り）というあだ名で呼ばれていたという冗談のような話。

ティフアナという街はメキシコ政府が自身の統制が及んでいないことを認めている６都市のうちのひとつ。実質的な統制権を巡って２つの集団が争っていて、２００８年には６０００人も殺されたというからおそろしい。１６人の若者の舌を切られて銃で殺された死体が見つかると、その次の日にはライバルの組織の報復。腐った死体が３人分入ったドラム缶には「（お前たちを）ポソレにしてやる」というメッセージがついていた。

そして昨日は、Detenido el capo de Tijuana que ordenaba convertir en caldo a sus rivales、ライバルたちをスープにしろと指示していたティフアナのボス逮捕という記事が出ていた。Teodoro García Simentalという名のこのボスがEl Teoと呼ばれるのはまだわかるけど、もうひとつのあだ名がEl tres letras。「３文字」という意味だけど、お笑い芸人みたい。カルデロン大統領が２００６年から軍隊を投入して乗り出した麻薬撲滅作戦がそれなりの成果を見せているのだろうけれど、メキシコでおきる事件は残忍でぞっとするような話なのにどうにもディテールが滑稽。不思議な国だ。

がらくたばかり

「ちょっと片づけられない女」状態だったので、掃除中。でてきたのが去年クリスマスに友達から「はい、エロ目のサンタ」といってもらったおみやげ。



トラのおもちゃ、と思いきや。。。



実はペン。でてくるのはがらくたばかりで、道理で必要なものが行方不明になるはず。

最近、ある本を辞書を片手に読んでいる。メキシコ革命後、数十年にわたってメキシコを実質的に独裁支配していたPRIという政党。その政党が２０００年の大統領選で野党のPANの候補、Fox前大統領に負けるまでのメキシコの民主化の流れを様々なエピソードで浮かび上がらせていくEl Despertar De Mexicoという数年前にメキシコで買った本。

ひとつひとつのエピソードがもうドラマチックで先が気になるのに、読むスピードが遅いのと人の名前がいっぱいでてきて頭が処理できないことに苛立つ。

ちょうど今読んでいるのは、１９８８年大統領選、ラサロ・カルデナスの息子、クアウテモック・カルデナスがPRIを出て野党の大統領候補になって、投票日。与党がやることがすごくて、内務省の地下に事前にある程度選挙結果が予想できるようにコンピューターセンターを秘密で作るのだけれど、毎日そこで働いてる人たちがその部門のカードをぶら下げて外にお昼ご飯を食べにくるので内務省でなにか選挙に関する秘密の作業をしていることが野党にばれてしまう。

結果、選挙当日わかり次第選挙結果に野党もアクセスできるよう与党は約束するのだけれど、実際には早めに開票結果がわかる首都とその周辺都市の結果で与党に有利なものだけにアクセスできるように細工がしてある。でも、野党のPANがハッキングで本当のデータにアクセスして、首都周辺ではクアウテモックが圧倒的に与党に勝利していることを知ってしまう。慌てる与党。とりあえず無理やり画面を消したりする。余計あやしい！と野党の候補が集まって話し合うところで止まっているのだけれど、どうなるんだろうか。

最近メキシコでは麻薬組織の撲滅に力をいれているけれど、一方で少量の麻薬所持を合法化したりもしていてちょっと心配。３年後の大統領選はどうなるんだろう。といいつつ、私も３０日の衆議院選、どうしていいかわからないのだけれど。

謎めく男

もう２度と同じ目では見られない。今日そう思ったのは一緒に働いている２０代前半の男の子、とても無口で１年に１０回も言葉を交わせばいいほう。ポケモンが好きで毎年夏になると２、３日休みをとってポケモンラリーに参加する。巨人が好きで部屋にはプラレール。そんな小学生みたいな彼が好きなフィギュアがフェロモン熟女の縛り系と聞いて唖然。

前回に引き続き、メキシコ２０世紀絵画展について。

ディエゴ・リベラのことをもっと知りたい。それはある疑問の答えが知りたいから。ディエゴが晩年にモスクワ滞在中に描いた素描をもとにメキシコ帰国後完成させた油絵の横に並んでいたアンヘリナ・ベロフの『サンタ・マリア村の並木道』。その説明を読むとディエゴの最初の奥さんの絵だという。

ヨーロッパで出会った二人にはディエゴという名前の男の子が生まれるけれど１４か月で死んでしまう、１９１７年第１次世界大戦のころ。同じ時期に大ディエゴは他のロシア人女性とも関係していて、その人との間にも女の子が生まれるけれど認知しなかったりもしている。そんな状態にも関わらずアンヘリナとディエゴの関係は彼がメキシコに帰ってしまう１９２１年まで１２年も続く。メキシコに帰るときにディエゴが約束した彼女がメキシコに来るためのお金は決して届かなかったし、手紙を受け取ることもなかった。

それでもディエゴを愛し続けたアンヘリナは１１年後まとまったお金が用意できるとメキシコに渡る。メキシコにたどり着いて知ったのはディエゴがすでに２度も結婚していること。再会するとディエゴは彼女を知らないふりをし、決して彼女を訪ねることはなかったという。１９６９年に９０歳で息を引き取るまでメキシコに残ったアンヘリナ、彼女がディエゴに書き続けた決して返事の来ない手紙をまとめた本があるらしい（Querido Diego Te Abraza Quiela/Elena Poniatowska）。

なんで知らないふりをしたんだろう。



そもそも何故女たちはディエゴを愛してしまうのか。なぜもてる？そんな話をしていたら友人は「いわゆるメキシコの火野正平だ」と話をまとめた。

遠くにありて想うもの

行ってきました、世田谷美術館で開催中のメキシコ２０世紀絵画展。

フリーダの絵を期待していくと１点しかないからガッカリすると聞いていたのだけれど、実は今までちゃんとメキシコの絵画というものを見たことなかったのでいろいろ見られてよかった。特に壁画運動の３大巨匠はさすが。ディエゴ・リベラとシケイロスに関しては今まで政治的な部分、もしくはフリーダの旦那さんとしてしか感知してこなかったけれど、そうそう画家なんでした。

浮気ばかりしてフリーダを苦しめた旦那さんという肩書ばかりが有名になってきている印象のディエゴ・リベラ。彼の絵には今や時代遅れとされる政治思想が描かれていて、そのことが自分の内面を描いたフリーダが時代を問わず普遍的に評価されるのに比べて芸術として評価されにくいと認識していたけれど、自分の目でリベラの絵を見るとその夢の中みたいな色が魅力的だった。説明によるとどうやらとても皮肉な絵らしいのだけれど。



赤い！と思ったのがシケイロス。ダビッド・アルファロ・シケイロス。トロツキー暗殺未遂集団の主犯のこの人と友達になったら大変そうだけれど、絵からはエネルギーと勢いが噴出していた。

暗褐色な色合いとくすんだ赤のホセ・クレメンテ・オロスコの絵は暗い。でも荒涼として殺伐とした感じなのに、惹きつけられて目が離せなくなるような不思議な雰囲気がある。かっこいい。

三者三様の色。全然違うもんです。ほかにサトゥルニノ・エランの『収穫』も気になったけれど、ギエルモ・メサ『信仰心篤い人たちの頭部』のとりわけ不思議なものが描いてあるわけではないのに顔を白い布で覆った人たちの妖しさは強烈だった。

そういえばと私のこれまでの人生の中で一度だけ、なにか悪魔的なもの、目に見えない悪意のようなものの存在を感じたときのことを思い出した。それがメキシコシティのトロツキーの家。だれも人がいない平日の昼間、閑静な住宅街でトロツキーの墓がある庭には鳥がさえずっていたけれど室内に入ろうとすると急に気持ち悪くなって足がすくんで中に入れなかった。思いだしたらまたちょっと背筋がぞくっとした。

シケイロスがトロツキー暗殺に失敗した３ヶ月後、1940年8月20日、トロツキーは秘書の恋人になりすましたラモン・メルカデルによってピッケルで後頭部を打ち砕かれ、翌日収容先の病院で死亡した。